艾未未

三年前的悲伤与眼泪，至今不能忘怀。看着自己熟悉的城镇在汶川大地震成为一片废墟，再坚硬的心，都会为之动容。在学校强忍着眼泪看完了《躺在时间的河流上怀念他们》一文。 我没有那样的文学造诣，但幸运的是，我有自己想说什么就说什么环境，不像南方都市报处于的那个环境，虽然真正想说的已经很明显了，但毕竟不敢直言。

对于我来说，三年前的今天，所带来的重要意义是它完全改变了社会对80后这一代的观感。他们不仅会玩，不遵传统，而且有着强烈的社会责任和义务感。那是决定这代人性格的标志性时刻。  不仅如此，伤痛之后带来的是整个公民社会的崛起，使得这已经事实上成为了国家记忆。

但这个记忆理应是完整的，未经审查的。那才是真实的。当他们今天让我们感恩，感谢党的时候；我铭记的是废墟下再也无法苏醒的学生。他们说会调查，会有一个结果，却把要求调查的那个人判了五年。他们说不会遗忘每一条生命，而那个让冰冷的统计数字有了姓名的人，却被他们给弄丢了。就算今天是纪念日，如果你来自中国国内的话，无妨试试上面的链接还能打开多少个？ 不知道那些影帝的影迷们，还要说什么 。

我常常说人类的哀悼是有进化意义的，在没有医药知识的过去，哀悼和埋葬是唯一可以阻止疫病侵袭，造成更多死亡的方式。这不是为了别人，也不是为了任何的政 治目的，而是为了自己和你所爱的人。 天灾无情，但人祸可以避免。你永远都不知道大自然下一分钟会给你带来什么。在大自然前谈论与己无关或者“运气”，无异于是在摸彩票 —— 基督城就是最好的例子，同一灾难完全可以短时间在同一地点发生两次。如果天灾突然发生，你是否有把握，你或者你的孩子头上的屋顶不会造成人祸？经济条件也许会让你我住在最好的房子里，上最好的学校，但天灾可不会正好挑你在家里，你在空地的时间中来找你。或者你的同胞呢？

追求真相更理应是铭记逝者的一部分。学生是一个一个的名字，每个人有自己的家庭，故事和人生。他们不是一个数字，也不是一个个体。所以当我们在宣称 “不忘”他们之时，我们的“不忘”不是八万多的那个数字，而是每一个学生就此被突然打断的平凡生活，更重要的是，他们逝去的真正原因，这究竟是不是对生命的无谓浪费。

三年来总会不断的在心里问这个问题，却一直没有答案。艾未未和谭作人，当然还有更多，例如震后统计名单的无名志愿者，所作的比我们更进了一步，当面 问出这个问题，甚至身体力行试图找出我们所渴望的答案。 为了告慰死者，告慰还生着，痛苦挣扎甚至已经放弃的家长，他们像宣传上要求的那样拒绝遗忘，不过他们同时也忘了去遗忘那些他们希望被遗忘的东西,因而失去了 自己的自由。他们赋予今天这个纪念日更新的意义 —— 对事实，对真相的追求，才会让八万人，特别是那5212位学生的名字永存于世，不会随着人们的老去而消失。

今天不是古代，要从历史中抹去一件事是一件不可能办到的事。更别论每个朝代都会有始有终，在其苟延之时还能将历史的一部分从历史书上删除，但被删除的那部分却会一直在你我的心里。那段记忆和历史，完整的，未经审查的，会一直存在于人们的心中。

这些不是“反动媒体”的宣传，也不是我被反动媒体“洗了脑” 。就不算以前被失踪然后又出现的了，现在还下落不明或者因“煽动颠覆国家政权”被关的人中就有我在个人层面认识的朋友。他们就和你我一样是白天工作晚上爱玩的人，不是成天就谈政治的神经病，更不是什么收了美帝钱的“民主人士”，他们的甚至论调还相当不同 —— 例如郭卫东 @daxa ，失踪之前几乎天天都反对茉莉花这个活动，可还是逃不掉这样的遭遇。很显然，问题的关键不是在于你的观点。更甚者，有推友因为一句话就消失不见，最后被劳教一年。

而昨天被消失的，则是艾未未。

实话说我完全没有艺术细胞，也不太懂艺术，所以在很长一段时间中一直没有怎么关注他 。但我一直坚信草根运动，自下而上的努力才终究会带来变革。  他给我带来的最大震撼就是地震后的公民调查行动 —— 这完全是我想象中的草根活动，但这不是由那些“民主人士”所发动的，也不是那些在海外急不可待的声称自己是茉莉花发起人的那些“民主党”发起的，而是一名艺术家。  有生以来我这个艺术盲第一次感觉放佛领会到了艺术的一点门道 —— 艺术来源于生活，真实和个人经历。

前段时间还有一名被消失，然后被拘捕的冉云飞。长得像大字不识的匪徒，文章却十分了得。当然文章写得好的多了去了，但有“日拱一卒，不期速成”这种韧性和耐力的作者可不是随处可见的。 更了解他之后，发现他也不是一些人口中只谈政治的精神病。对生活，家人的热爱也不是一般人可以比得上的。

郭卫东是有过一面之缘的推友。虽然年龄比我整整大十二岁，可谈起话来相当投机。为人激情，有正义感， 对比起那些一边被生活压得喘不过气一边高喊万岁的房奴、蜗居、环球时报读者，我反倒在类似于郭卫东这样的百姓中看到了他们对未来充满信心。当坚信自己的命运会掌握自己手里之后，对很多事物的态度都会由此改变。

我很想列出所有消失或者被塞进监狱的推友，可在心里打草稿，列了十几个我知道的名字之后，才发现这实在是太多了，需要专门功夫才能统计名字。  我想上面这三个名字可以说是个很好的概览 —— 只是还差一个律师，我想不起我对哪位律师熟悉到了可以评价的地步，就不妄议了。

看着这些人的名字，我在想他们的共同之处在哪儿。“都是反动分子”这种帽子显然不能乱戴，“被消失者”所覆盖的行业，和他们的主要“事迹”远远超过下这种结论的人的想象。从环保主义者到艾滋病活动家，从艺术家到作家，从作家到只是喜欢在网上发言的普通职员，几乎都包含在内。那么为什么他们都会有相同的遭遇？

他们不是因为自己才被失踪，被判刑的。 当然他们是因为自己的言论而遭遇麻烦，但他们的言论却都不是为了自己。   这个和看到自己房子要被拆了才抱着煤气罐坐房顶，或者只是上网呼吁的人有着相当大的区别。

我想不用再多说我们和动物的根本区别之一,也就是对同类的关心和照顾，这种爱是进化论无法完全解释的。我相信很难碰到否认这一点的人，但如何表达这一点却有很大的区别。偷一句话，我觉得这句话能够很好的解释“爱国”和“爱国主义”两者间区别  —— “连活着同胞的苦痛都漠不关心，却有脸说不忘死去的同胞”。

曾经有个段子说，我党每一次在修理良心犯时走漏了消息都会造成几百万美元的损失 —— 得用这个价钱去把自己的形象补回来。  他们很明显是知道一个正常的政治以及社会生态是长得什么样的，也试图在各种各样的宣传中努力描写这个画面，现实却往往相反。这种精神分裂是自上而下的 —— 至少我小时候受到的教育是“德智体美劳”，但如果人人都以此行事，镰刀斧头帮还怎么各个击破从而苟延残喘？

但就算从个人利益的角度来讲，我们也应该明白，如果你觉得别人的不幸与你无关，那么有一天不幸发生在你身上时，别人也会是这样想的。就像不是先有国家才有人，人权必定高于主权一样，人良心的存在早于政权的出现，也必定不会被暴力所扼杀。这些被失踪的朋友就是这一点的最好证据。不管他们今天究竟身处何方，只要我还能在报纸，网页，和网友间的谈话中看到这些名字，就证明他们和他们所代表的人性中美好一面并没有消失，并且在继续成长。